Poika, joka soitti ovikelloamme joka sunnuntai, pyysi lainata koiraamme päiväksi – vasta myöhemmin ymmärsimme, miksi hän aina palautti sen kyynelissä.
Ensimmäisellä kerralla hän tuli satoi vettä. Pieni, hoikka poika kulunut sininen huppari päällään seisoi verannallamme, lenkkarit läpimärkinä, kädet täristen, kun hän ojensi rutistuneen lapun.
“Moi… nimeni on Daniel. Asun kahden kadun päässä. Haluaisin kysyä… Saanko ulkoiluttaa koiraasi tunnin verran?”
Katsoin kultainennoutajamme Mollya. Hän katsoi poikaa tavallisella lempeällä uteliaisuudellaan, häntä naputteli hiljaa seinää vasten.
“Lähetitkö vanhempasi sinut?” kysyin. Se tuntui oudolta. Kuka käy ovelta ovelle kysymässä, saako lainata koiraa?
Hän nielaisi. “Äitini tietää, että olen täällä.” Hän ei maininnut isästä mitään.
Hänen silmissään oli jotain – ujouden ja epätoivoisen toivon sekoitus –, joka teki mahdottomaksi sanoa ei. Aviomieheni Mark tuli ovelle, vilkaisi poikaa ja kohautti olkapäitään.
“Jos Molly on tässä mukana, niin minulle sopii,” hän sanoi kiinnittäen remmin ja kyykistyi katsomaan Danielia silmiin. “Tuotko hänet tunnin päästä takaisin, jooko? Molly ei tykkää missata päivällistä.”
Poika nyökkäsi niin nopeasti, että huppari livahti taakse, paljastaen huonosti leikatun tukan ja vaalean mustelman ohimolla. Hän huomasi, että katsoimme, ja nosti hupun uudelleen päälleen.
He katosivat kadulle, Molly tassutti vieressä ikään kuin he olisivat tunteneet toisensa vuosia.
Tasan tunnin kuluttua ovikello soi taas. Molly kiiruhti sisään, painautuen jalkojani vasten, mutta Daniel jäi kynnykselle, silmät punaisina ja nenä punakkana kylmyydestä.
“Kiitos,” hän kuiskasi ja kiirehti pois ennen kuin ehti sanoa mitään lisää.
Se muuttui rituaaliksi. Joka sunnuntai kello kahdelta Daniel ilmestyi ovelle. Joskus oli aurinkoista, joskus hupparin päälle oli tarttunut lumihiutaleita. Joskus hänellä oli reppu, joskus vain tyhjät kädet syvällä taskuissa. Aina sama kysymys:
“Saisinko ulkoiluttaa Mollya hetken, kiitos?”
Molly rakasti häntä. Hän juoksi ovelle heti kuullessaan askelten narskunneen sorassa, vinkuen kärsimättömänä. Jokaisen kävelyn jälkeen Molly palasi väsyneenä ja onnellisena, turkki tuoksuen nurmikolta ja ilmasta. Daniel kuitenkin näytti aina itkevän.
Yritin esittää hellävaraisia kysymyksiä.
“Kaikki hyvin kotona, Daniel?”
“Kyllä, rouva.” Katse harhaili.
“Onko sinulla oma koira?”
“Minulla oli,” hän sanoi kerran, puri heti huultaan ja vaihtoi aihetta kysymällä, saako Molly syödä porkkanoita.
Mark ajatteli, etteivät ehkä hänen vanhempansa pystyisi kustantamaan koiraa, tai että he asuivat talossa, jossa ei sallittu lemmikkejä. Oli helppo hyväksyä tällaiset selitykset eikä kaivautua syvemmälle. Jätimme asian sikseen.
Kunnes yhtenä sunnuntaina hän ei enää tullut.
Aluksi me vitsailimme, että Molly näytti loukkaantuneelta. Hän istui oven vieressä, pää vinoon kallistettuna, aina kun auto ajoi ohi. Illaksi hän oli levoton, käveli ikkunasta toiseen. Rintaani puristi outo ahdistus.
Maanantai-iltana, kun vein roskiksia sisään, näin kahden kadun päässä ambulanssin, siniset valot sammutettuina, ainoastaan keltainen teippi liehui tuulessa. Naapurit seisoskellikivat pienissä ryhmissä kuiskaillen. Sydämeni löi kiivaasti, kun tunnistin talon Danielin ensimmäisessä lapussa olleen osoitteen perusteella.
Jätin Mollyn Markille ja kävelin sinne, pulssi kurkussa.
Vanhempi nainen sairaanhoitajan univormussa seisoi portin vieressä, silmät turvonneina uupumuksesta. Esittäydyin änkyttäen.
“Olen… minä olen Anna. Asun lähettyvillä. Poika, Daniel, hän joskus… hän kävelee koiraamme. Onko kaikki hyvin?”
Hänen kasvonsa pehmenivät kivuliaan tunnistamisen merkiksi.
“Te olette se perhe kultaisennoutajan kanssa,” hän sanoi hiljaa. “Hän puhui teidän koirastanne koko ajan.”
Polveni tutisivat. “Mitä tapahtui?”
Hän veti tuskaisen henkäyksen. “Hänen pikkusiskonsa, Emily… hän kuoli viime yönä.”
Maailma kallistui. “En tiennyt hänen olevan sisko.”
Sairaanhoitaja nyökkäsi kohti taloa. “Hän oli ollut sairas pitkään. Leukemia. Minä olen kotihoitaja, joka kävi häntä hoitamassa. Daniel yritti aina olla vahva hänen vuoksi.” Hänen silmänsä kiilsivät. “Joka sunnuntai hän vei koiranne puistoon. Hän sanoi haluavansa tuoda hänelle ’ulkomaailmaa’ jotenkin. Hän istui koiran kanssa Emilyn ikkunan alla ja kertoi, mitä Molly teki, mitä se haistoi, mitä näki. Joskus Emily oli liian heikko nousemaan. Hän sanoi, että jos Emily ei voinut mennä maailmaan, hän tuo siitä palasen hänelle.”
Kuuma aallonpohja täytti minut syyllisyydellä ja hellyydellä, sai minut hengästyneeksi.
“Hän ei koskaan kertonut meille,” kuiskasin. “Miksi hän ei kertonut?”
Sairaanhoitaja hymyili surullisesti. “Hän ei halunnut sääliä. Hän halusi vain koiranne. Hän sanoi, että Molly sai Emilyn hymyilemään, vaikka tämä ei pystynyt kunnolla avaamaan silmiään.”
Kuvittelin koirani istumassa puoliksi avoimen ikkunan alla, kullanhohtava pää Daniels sylissä, ja kalpea tyttö kuuntelemassa sisältä. Yhtäkkiä jokainen sunnuntai sai merkityksen: kyyneleet, kiireellisyys, tapa, jolla hän aina tarkisti kellon.
“Missä hän on nyt?” kysyin.
“Äitinsä luona. He… hoitavat asioita.” Hän epäröi. “Hän syyttää itseään, tietenkin. Lapset aina tekevät niin.”
Sinä yönä en saanut unta. Molly kulki levottomasti edestakaisin, aivan kuin tuntisi sen pienen päättäväisen käden poissaolon koiranremmissä. Puolen yön aikaan tein päätöksen.
Seuraavana sunnuntaina odottamisen sijaan, kun kelloa ei kuulunut, Mark ja minä kävelimme Mollyn kanssa Danielin talolle. Verhot olivat suljettuina. Kuivahtanut kimppu nojaamassa aitaan. Sydämeni hakkasi, kun soitin ovikelloa.
Kesti hetken, mutta lopulta ovi raottui hiukan. Daniel seisoi siellä, hoikempi kuin ennen, silmien ympärillä sellainen punaisuus, joka ei katoa yhdestäkään itkypäivästä. Huppari roikkui hänen yllä kuin se kuuluisi jollekin muulle.
Molly vinkui hiljaa ja painoi nenänsä hänen käteensä.
Hän jähmettyi, sitten lyyhistyi polvilleen oven kynnykselle, kädet kiertyivät koiran kaulan ympärille. Ei sanoja, pelkkä raakaa, äänetöntä nyyhkyttä, joka vapautti koko hänen kehonsa. Astuin askeleen taaksepäin antaen hänelle tilaa, omat kyyneleeni sumensivat näkökenttääni.
“Anteeksi,” hän nyyhkytti lopulta Mollyn turkkiin. “En voinut… en voinut viedä hänelle ulkomaailmaa eilen. Hän oli poissa.”
Kyykistin heidän viereensä. “Daniel,” sanoin niin lempeästi kuin osasin, “sinä annoit hänelle enemmän ulkomaailmaa kuin useimmat ihmiset saavat koko elämänsä aikana.”
Hän pudisti päätään, mutta ei vetäytynyt pois, kun laitoin käden hänen olkapäälleen.
“Kuule,” jatkoin, “sinun ei tarvitse enää soittaa ovikelloamme. Molly ja minä… tulemme luoksesi. Milloin vain haluat. Sinun ei tarvitse kysyä.”
Hän katsoi minua, silmissään suru niin suuri, että se tuskin mahtui sen pienen hoikan kasvon sisään.
“Mutta miksi?” hän kuiskasi. “Hän… hän ei ole täällä kuuntelemassa.”
“Sinua varten,” vastasin yksinkertaisesti. “Ja häntä varten. Luulen, että hän piti siitä, kun tiesi sinun olevan siellä ulkona Mollyn kanssa.”
Hänen takanaan hämärässä eteisessä huomasin seinälle kiinnitetyn lapsenomaisen piirustuksen: kultainen koira ja tikku-ukko poika ikkunan alla. Yllä hutera kirjoitus: “Daniel + Molly + Emilyn ulkomaailma.”
Jokin sisälläni murtui ja asettui samaan aikaan.
Seuraavien viikkojen aikana Molly ja minä kävimme talolla melkein joka päivä. Joskus vain istuimme etuportaalla Danielin kanssa, emmekä puhuneet mitään, katsellen pilviä lipuvan ohi. Joskus hän kertoi meille muistoja Emilyistä: kuinka tämä rakasti keltaisia ilmapalloja, kuinka hän nimesi jokaisen ikkunan ulkopuolelle lentävän linnun, kuinka hän kikatti, kun Molly aivasti.
Vähitellen hänen kyynelensä harvenivat. Hän alkoi tuoda herkkuja Mollylle, sitten harjata hänen turkkiaan, sitten nauraa hiljaa, kun koira pyllähti selälleen vatsan kutittelua varten.
Eräänä iltapäivänä, kun aurinko valoi lämpöä kadulle, hän osoitti kohti nyt tyhjää Emilyn ikkunaa.
“Ajattelen,” hän sanoi hitaasti, “että avaan sen taas ensi sunnuntaina. En häntä varten. Itseäni varten. Ehkä hän kuulee silti. Voin kertoa, mitä Molly näkee.”
Molly nojasi hänen jalkaansa kuin ymmärtäen.
Silloin ymmärsin, että koiramme ei ollut ollut vain lainaksi annettu lohtu sairaalle tytölle. Hän oli muodostunut hauraaksi sillaksi pojan sietämättömän surun ja maailman välillä, joka jatkoi kiertämistään ilman häntä.
Tähän päivään asti, kun näen Danielin ja Mollyn kävelemässä yhdessä katua, päät kumartuneina toisiaan kohti kuin jakamassa salaisuutta, ajattelen pientä tyttöä verhon takana kuuntelemassa heidän ulkomaailman tarinoitaan. Ja kiitän hiljaa pientä, sadeiseen huppariin pukeutunutta poikaa, joka kerran koputti ovellemme ja kysyi vapisevalla äänellä, saisiko lainata koiraamme vain tunniksi.
