Neljännen kerroksen ikkunassa oleva vanha nainen vilkutti pojalleni joka aamu, kunnes eräänä päivänä hän kysyi: ”Isä, miksi hän itkee, vaikka sanoo, että voi hyvin?”
Muuttelimme siihen harmaaseen kerrostaloon myöhäissyksyllä, kun puut olivat lähes paljaita ja kaupunki tuntui unohtaneen hymynsä. Poikani Leo oli kuusivuotias, repussa melkein isompi kuin hän itse ja sellaisella uteliaisuudella, joka saa aikuiset yhtä aikaa ylpeiksi ja peloissaan.
Ensimmäisenä aamuna, kun kiirehdimme kouluun, Leo pysähtyi yhtäkkiä sisäpihalla ja osoitti ylöspäin.
”Isä, katso. Hän vilkuttaa.”
Vastakkaisen talon neljännen kerroksen ikkunassa, vaaleiden pitsiverhojen takana, seisoi vanha nainen. Hoikat hartiat, haalistunut sininen neuletakki ja hopeiset hiukset löysällä nutturalla. Hän todellakin vilkutti – pieniä, varovaisia liikkeitä, ikään kuin peläten käden katkeavan. Epäröin hetken, sitten nostin käteni ja vilkutimme takaisin. Hänen kasvonsa syttyivät oudolla henkilökohtaisella tavalla, kuin hän olisi odottanut juuri tätä hetkeä.
Siitä päivästä lähtien siitä tuli tapa. Kello 8.05 aamulla ylitimme haljenneen asfaltin taloryhmien välissä, ja siellä hän oli ikkunassaan. Leo hyppäsi ja vilkutti molemmilla käsillään.
”Hyvää huomenta, rouva!” hän huusi joka kerta, vaikka hän tuskin kuulikaan.
Hän hymyili, painoi kätensä lasiin ja nyökkäsi. Joskus hän nosti pienen posliinimukin kuin kohottaen maljaa meille.
Viikkoa myöhemmin, kun sade iski sateenvarjoihimme, huomasin jotain uutta. Sumuisessa ikkunassa oli pieniä hymyileviä kasvoja, jotka oli piirretty kondenssiin. Yksi iso ja yksi pieni. Leo kiljaisi.
”Isä, se olemme me! Iso on sinä, pieni olen minä!”
Nauroin, mutta rinnassa tuntui kireyttä.
Seuraavana maanantaina myöhästelimme. Olin stressaantunut, puolipukeissa, etsimässä avaimiani, kun Leo ilmestyi jo takissa käytävään.
”Kiire, isä! Hän odottaa.”
Nuo sanat painoivat enemmän kuin niiden olisi pitänyt. Odottaa. Kenen? Meitä?
Ryntäsimme alas. Sisäpiha oli tyhjä, taivas matala ja kylmä. Leo tarkasteli taloa.
”Hän ei ole siellä,” hän sanoi pettyneenä.
Katsoin ylös. Ikkuna oli pimeä, verhot kiinni.
”Ehkä hän nukkui pommiin,” mutisin.
Iltapäivällä, töistä palatessani, näin hänet taas. Tällä kertaa hän nojasi ikkunan karmiin, ilman pitsiverhoa välissään ja maailman.
Kun hän huomasi minut, hän epäröi, mutta avasi ikkunaa hiukan, vaikka viileä ilma puhalsi.
”Anteeksi!” hän huusi aksentillista englantia. ”Poika… onko hän kunnossa?”
”Kyllä, tietysti,” vastasin yllättyneenä. ”Hän on tänään isoäitinsä luona.”
Hänen hartiansa rentoutuivat. Läheltä katsoen hän näytti vieläkin pienemmältä. Hänen silmänsä olivat outo sekoitus kirkkautta ja väsymystä.
”Hän on… hyvin kiltti,” hän sanoi hitaasti. ”Muistuttaa minun Danieliani pienenä.”
Hymyilin kohteliaasti, en tiennyt mitä sanoa.
”Kiitos, että vilkutatte hänelle,” sain sanotuksi.
”Oi ei,” hän ravisti päätään. ”Ette ymmärrä. Kiitos… että vilkutatte minulle.”
Jokin hänen äänessään sai minut katsomaan tarkemmin. Huone hänen takanaan oli hämärä mutta siisti. Seinällä huomasin rivin valokuvakehyksiä, kaikki vähän vinoja, kuin niitä usein olisi koskettu ja suoristettu.
”Hyvää iltaa,” sanoin, ja hän nyökkäsi, sulkien ikkunan varoen.
Sinä iltana illallisella Leo kysyi, ”Isä, mikä hänen nimensä on?”
”En tiedä,” myönsin.
”Sinun pitäisi kysyä,” hän sanoi vakavasti. ”Ei voi vilkuttaa ikuisesti jollekin eikä tietää hänen nimeään.”
Seuraavana aamuna Leo oli valmiina kymmenen minuuttia tavallista aikaisemmin. Hän melkein veti minut ulos. Ikkuna oli jo auki, ikään kuin hän olisi odottanut.
Leo laittoi kätensä suunsa ympärille. ”Mikä sinun nimesi on?” hän huusi.
Hän nauroi, pieni, yllättynyt nauru, ja nojasi lähemmäs.
”Minun nimeni on Maria!” hän huusi.
”Hei, Maria! Olen Leo! Tämä on minun isäni!”
”Hei, Leo! Hei, isä!” hän vastasi, ääntäen ”isä” varovaisesti ja pehmeästi.
Siitä lähtien hän ei ollut enää ”vanha nainen ikkunassa”. Hän oli Maria. Hän alkoi jättää pieniä merkkejä lasilleen: auringon piirtämä kirkkaana aamuna, kömpelö sydän perjantaisin. Leo alkoi piirtää paperille pieniä puukapinoita ja pitää niitä ikkunamme lähettyvillä. Hän nyökkäsi ja laittoi kätensä rukoilevaksi kosketuksena jokaiseen yksinkertaiseen piirrokseen.
Se olisi voinut jäädä vain pieniksi eleiksi kylmässä kaupungissa – mutta sitten tuli päivä, jolloin Leo esitti minulle kysymyksen, joka muutti kaiken.
Olimme nukkunet pahasti pommiin. Kaisahdin häneelle kiirehtimään, kun hän yhtäkkiä hiljeni ja veti hihastani.
”Isä,” hän kuiskasi, ”Maria itkee.”
Katsoin ylöspäin, ensin ärtyneenä. Sitten näin sen.
Maria seisoi ikkunassa, kuten aina, mutta hänen hymynsä oli kadonnut. Hänen kasvonsa olivat harmaat. Hänen kätensä tärisi lasia vasten. Ja jopa sisäpihalta näin märät jäljet hänen poskillaan.
Hän nosti käden vilkuttaakseen, mutta se oli hidas, raskas.
Ilman ajatusta huusin, ”Maria, oletko kunnossa?”
Hän nyökkäsi liian nopeasti, sitten ravisti päätään, pieni, masentunut liike. Näin hänen huulillaan sanoja, joita en kuullut.
”Isä,” Leo sanoi hiljaa, ”miksi hän itkee, vaikka sanoo, että voi hyvin?”
Minulla ei ollut vastausta.
Työpaikalla en pystynyt keskittymään. Kuva hänen hoikista hartioistaan, tapa, jolla hän painoi otsansa ikkunaan, ei poistunut mielestäni. Lounaan sijaan menin talon toimistoon ja kysyin talonmieheltä, tietäisikö hän jotain Maria-nimisestä naisesta neljännessä kerroksessa.
Hän kurtisti kulmiaan, mutta sitten ilme muuttui lempeämmäksi.
”Ah, kyllä. Rouva Maria. Asuu yksin. Hänen poikansa muutti ulkomaille vuosia sitten. Luulen… hänellä ei ole paljon vierailijoita.”
”Tarkistetaanko hänen vointiaan?” kysyin.
Hän huokaisi. ”Joskus sairaanhoitaja käy. Hän kieltäytyy hoitokodista. Sanoi odottavansa perhettään.”
Kotimatkalla ostin pienen keksirasian ja halvan keltaisen kukkakimpun. Se tuntui lapsekkaalta, mutta minun oli tehtävä jotain.
”Isä, mennäänkö katsomaan häntä?” Leo kysyi silmät suurina.
”Jos hän haluaa,” vastasin.
Kiipesimme kapeita portaita, ilma tuoksui pölyltä ja vanhalta maalilta. Hänen ovensa oli viimeinen käytävässä, hieman vinossa, kuluneen tervetulomatonmaton kanssa.
Koputin.
Hetken hiljaisuus, sitten varovaiset askelten äänet. Ovi aukeni raolleen. Yksi tuttu silmä ilmestyi.
”Kuka siellä?”
”Me olemme,” sanoin kömpelösti. ”Sisäpihalta. Leo ja… isä.”
Lukko liukui pois. Ovi aukesi kokonaan.
Hän näytti vielä pienemmältä läheltä. Neuletakki roikkui löysästi hänen harteillaan, ja hänen kätensä tärisivät hieman pitäessään karmista kiinni.
”Toimme… keksejä,” Leo sanoi yhtäkkiä ujona. ”Ja kukkia.”
Hetken hän ei liikuttanut. Sitten hänen sormensa lentelivät suulle, ja silmät täyttyivät kyynelistä.
”Minulle?” hän kuiskasi.
”Sinulle,” vastasin.
Hänen asuntonsa oli yksinkertainen mutta siisti. Pitsiliinat pöydällä, vanha nojatuoli ikkunan vieressä, pieni keittiö, josta tuoksui hiukan teetä ja kanelia. Seinillä oli kymmeniä valokuvia: nuori nainen meren rannalla, poika sotkuisilla hiuksilla, valmistujaiset, häät. Samat kasvot vanhenevat, hymyilevät, vähitellen katoavat kaukaisuuteen.
”Se on minun Danielini,” hän sanoi huomatessaan katseeni. ”Hän asuu… hyvin kaukana.” Hän naputti yhteen kuvaan nuoresta miehestä repun ja toiveikkaiden silmien kanssa. ”Hän sanoi tulevansa kun voi.”
”Milloin näit hänet viimeksi?” kysyin lempeästi.
Hän tuijotti kuvaa pitkään.
”Kymmenen vuotta,” hän sanoi hiljaa. ”Mutta hän soittaa joskus. Hän on… kiireinen.”
Leo pyöritti tuolissaan, katsoen meitä vuorotellen.
”Onko sinulla lapsenlapsia?” hän kysyi.
Marian hymy hukkui.
”Ei,” hän vastasi. ”Ei vielä.” Hän taukosi, sitten katsoi poikaa sellaisella lempeydellä, että se sattui nähdä. ”Mutta nyt ehkä minulla on pieni ystävä.”
Leo suoristi selkänsä ylpeänä. ”Voin olla sinun lapsenlapsesi,” hän sanoi.
Se oli niin yksinkertainen, lapsellinen tarjous. Mutta Marian kasvot murtuivat, ikään kuin hän olisi juuri saanut maailman harteiltaan. Hän peitti silmänsä molemmilla käsillään ja nyyhkytti – hiljaa, kuin ihminen, joka ei ole antanut itselleen itkeä vuosikausiin.
Seisin siinä avuttomana, keksirasian kanssa kädessä, tuntien jotakin sisälläni vääntyvän.
Viivyimme tunnin. Joimme teetä – liian makeaa, sitruunaviipaleilla – ja Leo näytti koulun vihkonsa. Hän kuunteli joka sanaa kuin tärkeintä tarinaa maailmassa.
Kun lopulta lähdimme, hän saattoi meidät ovelle – kukat kuin aarteena puristettuna.
”Vilkutatteko vielä pihalta?” hän kysyi, melkein pelokkaasti.
”Joka päivä,” Leo vastasi päättäväisesti.
Siitä lähtien ikkunarituaali muuttui. Se ei ollut enää vain vilkutusta. Joina aamuina näin hänen hahmonsa nostamassa pientä mukia ja tiesin, että hän joi teetä kanssamme. Viikonloppuisin kävimme vierailulla. Joskus vain kymmeneksi minuutiksi, toisinaan tunneiksi. Leo kertoi koulusta, pelostaan matematiikan kanssa, lapsesta, joka vei hänen lyijykynänsä. Hän kertoi lapsuuskylästään, haaveestaan laulajana, ensikohtaamisesta meren kanssa.
Talvi tuli. Eräänä lumisena aamuna menimme taas ulos tavalliseen aikaan. Leo katsoi ylös, vilkutti jo.
”Hyvää huomenta, Maria!” hän huusi.
Mutta ikkuna oli tyhjä.
Ei verhoja, ei hahmoa, vain harmaan taivaan haalea heijastus.
Vatsani nousi ylös.
”Ehkä hän on keittiössä,” sanoin nopeasti. ”Tai nukkuu pitkään.”
Leo ei vastannut. Hänen käsi laski hiljaa sivulle.
Koko päivän ajatuksissani tarkistin ikkunaa. Illalla kotiin tullessani ja nähdessäni hänet yhä poissa, kerroin Leolle, että minun on puhuttava talon asukkaalle. Hän nyökkäsi, teeskennellen, ettei ole huolissaan.
Neljännen kerroksen käytävä oli kylmä. Hänen ovensa oli kiinni, tervetulomatto siististi paikoillaan. Epäröin, koputin.
Ei vastausta.
Olin jo kääntymässä pois, kun kuulin oven aukeavan takanani.
”Hän meni sairaalaan tänä aamuna,” naapurini sanoi hiljaa. ”Ambulanssi tuli. Sydän, luulen.”
Kurkkuni kiristyi.
”Mihin sairaalaan?” kysyin.
Tunnin päästä seisoin valkoisessa käytävässä, joka tuoksui antiseptiselle. Löysin hänen huoneensa. Hän makasi siellä, pienempänä kuin koskaan isoja tyynyjä vasten, ohut happiputki nenän alla. Hänen silmänsä olivat kiinni.
Astuin lähemmäs.
”Maria?” kuiskasin.
Hänen silmänsä rävähtivät auki. Kun hän näki minut, hänen huulensa kaartuivat heikkoon hymyyn.
”Isä,” hän sanoi vaivalloisesti, ”missä Leo on?”
”Kotona,” vastasin. ”On myöhä eikä halunnut pelästyttää häntä.”
Hän nyökkäsi hitaasti.
”Sinä tulit,” hän mutisi. ”Luulin… ehkä uneksin sinut. Poika pihalla. Vilkutus.”
”Et uneksinut,” sanoin. ”Me olemme todellisia.”
Hän otti käteni, hänen sormensa olivat paperin kevyet.
”Pelkäisin… niin paljon että kuolen yksin,” hän kuiskasi, silmät täynnä kyyneleitä. ”Mutta ehkä en kuolekaan. Koska joku muistaa, että olin täällä.”
Nielaisin kovan palan.
”Me muistamme,” sanoin. ”Lupaan.”
Hän sulki silmänsä, yhä hymyillen.
Mariaa ei enää ollut neljännen kerroksen ikkunassa.
Muutaman päivän kuluttua sairaanhoitaja soitti ja kertoi hänen kuolleen rauhallisesti unessa. Ei perheenjäseniä käynyt. Kaupunki järjesti yksinkertaiset, lyhyet hautajaiset.
Istuin vuoteen reunalla, puhelin kädessä ja tuijotin seinää yrittäen hengittää.
”Miten kerron tämän Leolle?” mietin.
Lopulta hän teki sen helpommaksi.
Kun kävelin olohuoneeseen, hän seisoi ikkunan äärellä katsomassa pihaa.
”Hän ei tule takaisin, vai mitä?” hän kysyi kääntymättä.
Jähmetyin.
”Miksi luulet niin?” sanoi hiljaa.
Hän osoitti vastakkaista taloa.
”Hänen ikkunansa on auki,” hän sanoi. ”Mutta ei mukia. Ei verhoa. Se näyttää… tyhjältä.”
Lähestyin ja laitoin käteni hänen olkapäälleen.
”Leo,” sanoin, ääni vapisi, ”Maria sairastui vakavasti. Hän meni sairaalaan. Ja… hän kuoli.”
Hän ei itkenyt heti. Hän vain seisoi hiljaa.
”Kuoliko hän yksin?” hän kysyi hetken kuluttua.
Ajattelin hänen kättään omassani, hänen hiljaisia sanojaan.
”Ei,” sanoin. ”Hän tiesi, että olimme hänen kanssaan. Hän ei ollut yksin.”
Leoa vavistivat hartiat.
”Meidän pitää vilkuttaa silti,” hän sanoi itsepintaisesti. ”Jos hän vielä näkee.”
Joten teimme niin.
Seuraavana aamuna kello 8.05 mies ja pieni poika seisoivat kylmässä sisäpihassa ja vilkuttivat tyhjälle ikkunalle neljännessä kerroksessa.
Teimme sen seuraavanakin päivänä. Ja sitä seuraavanakin. Viikon kuluttua Leo piirsi suuren hymyilevän kasvon paperille, kiinnitti sen omaan ikkunaamme ja sanoi: ”Nyt hän näkee meidät molemmilta puolilta.”
Kuukaudet kuluivat. Kaupunki alkoi hitaasti muistaa, miten hymyillään uudelleen. Maria vanhan ikkunan tilalle ilmestyi uudet verhot. Nuori pariskunta muutti sisään ja porttikäytävä kuului pikkuvauvan itkua.
Eräänä iltana, kun siivosimme pöytää, Leo sanoi hiljaa,
”Isä, kun olen iso ja sinä olet vanha, tulen käymään luonasi. En unohda niin kuin hänen poikansa teki. Lupaan.”
Tunsin kurkussani kireyden.
”Selvä,” onnistuin sanomaan. ”Odotan sinua ikkunassa.”
Hän nyökkäsi vakavasti.
”Silloin et pelkää,” hän sanoi.
Katsoin neljänteen kerrokseen, nykyisin toiselle kuuluvia tuttuja ikkunoita.
Suurimman osan elämästäni se oli ollut vain lasia.
Nyt, aina kun kuljen talon ohi ja näen vanhuksen katsomassa ulos, hidastan. Joskus vilkutan. Joskus he vilkuttavat takaisin, yllättyneinä, melkein ujostellen.
Enkä voi olla miettimättä: kuinka monta Mariaa siellä onkaan ikkunoidensa takana, odottamassa, että joku huomaisi heidät?
Tarvittiin vain lapsen vilkutus, jotta yksi heistä tunsi itsensä vähemmän yksinäiseksi.
Ja joskus, kun aamuaurinko osuu lasiin juuri oikein, voisin vannoa näkeväni ohut käden, haalistuneessa sinisessä neuletakissa, joka vilkuttaa vielä takaisin.
