Se tapahtui tavallisena perjantai-iltana, kun valtatie oli täynnä autoja risteyksestä lähes kaupunkiin asti. Ihmiset olivat hermostuneita, kuuntelivat radiota, viestittelivät ja haaveilivat kotiin pääsystä. Kukaan ei voinut kuvitella, että satojen ihmisten silmien edessä tapahtuisi jotain, josta myöhemmin tulisi koko maan puheenaihe.
Ensin matkustajat huomasivat liikettä metsässä – outoa, ikään kuin tummat varjot välähtelisivät mäntyjen välistä. Sitten kuului vaimea, värisevä jylinä. Ja pari sekuntia myöhemmin karhut ryntäsivät valtatielle. Ei yksi. Ei kaksi. Vaan kokonainen lauma – ainakin kaksi tusinaa eläintä.
Ne ryntäsivät metsästä ulos lähes samanaikaisesti, niin yhtäkkiä ja voimakkaasti, että useat autot melkein törmäsivät toisiinsa. Ihmiset kirkaisivat, jarrut kirskahtivat, joku löi päänsä tuulilasiin. Kukaan ei ymmärtänyt, mitä tapahtui. Karhut eivät kuitenkaan katsoneet autoihin – ne vain juoksivat eteenpäin, ikään kuin valtatie olisi vain este.
Eläimet liikkuivat yhteen suuntaan, ikään kuin näkymätöntä linjaa pitkin. Ne jättivät huomiotta ajovalot, torvet tai huudot. He vain työnsivät puskurit sivuun, kun ne estivät heidän tiensä. Ja sillä hetkellä ihmiset alkoivat ymmärtää:
karhut eivät hyökänneet – karhut juoksivat karkuun. Mutta mitä?
Ohikulkevat autoilijat alkoivat kurkottaa ulos ikkunoistaan. Yksi heistä huusi:
”Katsokaa metsää! Tuolla on savua!”
Ja todellakin: outo, tumma savu nousi puiden yläpuolelle, raskasta kuin märkä polttopuu, mutta metallinhohtoisella sävyllä. Linnut nousivat tiheikköstä parvina. Pienet eläimet liitelivät puiden välistä. Mutta vain karhut uskalsivat tulla ulos avoimelle tielle.
Muutaman sekunnin kuluttua ihmiset kuulivat jotain, joka hiljensi monet – jopa lapset, jotka itkivät pelosta. Metsän syvyyksistä kuului matala, jatkuva jyrinä, kuin kaukaisen lumivyöryn tai valtavan maan alla työskentelevän koneen ääni.
Valtatie näytti olevan jännityksen peitossa. Kymmenet ihmiset jähmettyivät autoihinsa epävarmoina siitä, mitä tapahtui. Ja sitten yksi karhu – valtava, suurin – pysähtyi yhtäkkiä keskelle tietä. Se nosti päätään, veti syvään henkeä ja päästi niin kovan jyrinän, että tärinä kaikui jokaiseen autoon satojen metrien säteellä.
Vaikutti siltä kuin se olisi varoittanut jotakuta. Tai yrittänyt huutaa jotakin. Ihmiset huomasivat yhtäkkiä valon. Metsässä. Missä hetki sitten oli ollut vain tummia puunrunkoja. Mutta nämä eivät olleet katuvaloja. Eivät autoja. Eivät paloautoja. Valo oli oranssinpunainen, sykkivä, ikään kuin jotain kuumaa virtaisi puiden välissä. Ja savu sakeutui, tiheni, musteni.

Joku huusi:
”Se ei ole tulipalo! Maa palaa!”
Eikä hän ollut kaukana totuudesta.
Jotain todellakin tapahtui syvällä metsässä: maa halkeili, punainen valo leimahti halkeamista ja maaperä näytti virtaavan alaspäin kuin sula metalli. Se oli maanalainen halkeama, jonka avasi voimakas tärinä, jota autoissaan olleet ihmiset eivät olleet tunteneet. Karhut pakenivat punahehkuisista halkeamista, raivostuneesta maasta, joka oli avautunut aivan metsän alla.
Ne juoksivat sinne, missä ei ollut tulta. Missä ihmiset olisivat jatkaneet ajamista… jos eläimet eivät olisi tukkineet tietä. Kun viimeinen karhu ylitti valtatien ja katosi pimeyteen, metsän maa tärisi jälleen. Myös valtatie tärisi hieman – autot pomppivat lähes huomaamattomasti. Ihmiset seisoivat tyrmistyneinä katsellen tummenevaa metsää, josta oli äskettäin loistettu tulisia halkeamia.
Ja vasta silloin kaikki ymmärsivät: jos karhut eivät olisi tukkineet tietä, sadat autot olisivat jatkaneet suoraan siihen suuntaan – kohti siirrosta, joka olisi levinnyt valtatielle kirjaimellisesti muutamassa minuutissa. Karhut eivät hyökänneet. Karhut pelastivat ne.
Muinainen ja voimakas vaisto ohjasi eläimet turvaan – ja sattumalta pelasti ihmiset kuolemalta. Myöhemmin, kun pelastajat saapuivat paikalle ja näkivät maanalaisen siirroksen jälkimainingit, he vain kohauttivat olkapäitään:
”Jos eläimiä ei olisi ollut… kuolonuhrien määrä olisi ollut valtava.”
Ja sitten yksi kuljettajista lausui lauseen, jota myöhemmin lainattiin uutisissa:
”He juoksivat valtatielle, eivät pelotellakseen meitä…
vaan estääkseen meitä menemästä sinne, minne kukaan ei saa enää mennä – eivät edes karhut.”
