Metsä alkoi aivan vanhojen rautatien takana – paikassa, jossa jopa linnut lauloivat hiljaisemmin. Sinä päivänä Lisa käveli siellä yksin, kuten tavallista. Hän rakasti kivien ja sammalen keräämistä ja tuulen suhinan kuuntelua. Kaikki oli hiljaista, kunnes hän kuuli vaimean, katkonaisen piipityksen aluskasvillisuudesta.
Hän pysähtyi ja kuunteli. Piipitys kuului taas – selkeänä, pitkäveteisenä. Lisa avasi varovasti oksat ja näki pienen pennun. Märkä, värisevä, valtavilla silmillä. Sen kaulassa oli vanha, ruosteinen panta ja pieni nimilappu, johon oli raaputettu nimi: ”Bim.”
”Bim”, hän kuiskasi ojentaen kätensä. Pentu ei juossut karkuun. Päinvastoin, se otti askeleen häntä kohti ja laski kuononsa hänen kämmenelleen.
Kotona sen emo yllättyi, mutta ei lähettänyt sitä pois: ”Anna sen jäädä yöksi.” Lisa pesi koiran, antoi sille lämmintä maitoa ja laski sen viereensä. Sinä yönä hänet herätti hiljainen ulvonta. Bim seisoi ikkunan vieressä, tuijotti pimeyteen ja vinkui hiljaa. Kun Lisa lähestyi, hän katsoi häntä ja haukahti lyhyesti, ikään kuin kutsuen.
Aamulla hän seisoi taas oven vieressä. Tyttö tajusi, että hän halusi palata jonnekin. He seurasivat polkua metsään. Bim käveli nopeasti, itsevarmasti, ikään kuin muistaen tien. Lisa yritti pysyä perässä. Puoli tuntia myöhemmin he tulivat aukiolle, jossa seisoi vanha risti, vino ja ruohon peittämä.
Siitä roikkui metallinen lappu. Sama. Nimellä ”Bim”.
Lisa ei voinut uskoa silmiään. Hän kääntyi ympäri – pentu istui ristin vieressä ja vinkui hiljaa. Sitten pentu makasi aivan ristin juurelle ja jähmettyi. Tyttö huusi häntä ja kosketti hänen selkäänsä, mutta hän ei liikkunut. Hänen hengityksensä oli pysähtynyt.
Lisa seisoi hiljaa. Vain tuuli kahisi ruohoa, ja jossain kaukana koira haukahti – pitkäveteisesti, matalasti, ikään kuin kutsuen. Tyttö katsoi ylös ja näki aukion reunalla aikuisen koiran, joka näytti hyvin paljon Bimiltä. Se katsoi suoraan Lisaan, heilautti häntäänsä ja katosi hitaasti sumuun.
Siitä lähtien Lisa on käynyt tuossa paikassa joka aamu. Ja ristissä on aina tuoreita tassunjälkiä, aivan kuin joku tulisi kotiin yhä uudelleen.
