Joka aamu hän tuli samaan taloon – vanhaan, hilseilevään taloon, jonka ikkunat tuskin rekisteröivät liikettä. Se oli aina viimeinen asunto toimituslistalla. Sama nainen tilasi pienen määrän – leipää, maitoa, pari omenaa, joskus teetä. Ja hän tervehti häntä aina hymyillen.
”Kiitos, poika, että muistat minua”, hän sanoi ojentaen hänelle siististi taiteltuja seteleitä.
Mies hymyili takaisin:
”Voi ei, se on minun työni.”
Mutta joka kerta hän huomasi, että nainen näytti asettavan keskustelun itse toimituksen edelle.
Nainen piteli hänen laukkuaan pitkään ja kysyi, miten mies voi, oliko hänellä perhettä, oliko hän kylmässä tiellä.
Ja joka kerta nainen toivotti hänelle:
”Pidä huolta itsestäsi, muuten kuka tulee katsomaan minua huomenna?”
Hän selitti sen yksinäisyydellä, iällään. Mutta jossain vaiheessa hän tajusi alkaneensa odottaa naisen tilauksia. Eräänä päivänä satoi rankasti, ja hän melkein perui toimituksen – hän oli väsynyt, märkä ja tilaus oli pieni.
Mutta hän meni joka tapauksessa. Kun hän avasi oven, hänen silmänsä loistivat aivan kuin joku läheinen olisi saapunut.
”Luulin, ettet tule”, hän sanoi. ”Ja laitoin teetä… Pidät siitä sitruunan kanssa, eikö niin?”
Mies oli hämmentynyt. Mistä hän tiesi? Hänen täytyi vain arvata.
Mies käveli sisään. Huone oli siisti mutta tyhjä – vanhoja valokuvia seinällä, kaksi kuppia pöydällä, toisessa siisti halkeama reunassa.
”Se on mieheni kuppi”, hän sanoi huomatessaan hänen katseensa. ”Hänkin oli lähetti. Mutta hän ei ole käynyt vähään aikaan.”
Mies kuunteli, epävarmana mitä sanoa. Hän puhui sodasta, lähteneistä lapsista, lastenlapsista, jotka olivat ”aina kiireisiä”. Ja sitten hän lisäsi:
”Tiedäthän… en odota sinun ostavan ruokaostoksia.” Minä vain… odotan jonkun tulevan.
Sen jälkeen hän alkoi tulla paitsi tilausten kanssa. Joskus hän vain piipahti sisään hetkeksi – toi piirakoita, teetä ja jutustelua. Ja kerran, uudenvuodenaattona, hän ilmestyi paikalle ilman univormuaan tai laukkuaan. Hän piteli pientä kimppua.
Vanha nainen puhkesi kyyneliin.
”Kuinka monta vuotta olen odottanut jonkun tulevan kylään…”
Nyt hän työskentelee edelleen kuriirina, mutta hänen osoiteluetteloonsa sisältyy aina yksi, jonka hän itse lisää – juuri se talo, jossa nainen asuu, joka aikoinaan odotti ihmistä, ei toimitusta.
Ja joka kerta, kun nainen avaa oven, hän sanoo saman asian:
”Lämpötoimitus. Ilmainen.”
