Joka aamu sama mies ilmestyi vanhan talon pihalle – harmaatukkainen mies, jolla oli ystävällinen ilme ja siisti kävelytapa.
Hän istui penkille hiekkalaatikon viereen, asetti sen viereen vanhan puisen työkalupakin ja… alkoi korjata leluja.
Joku toi hänelle rikkinäisiä nukkeja, toiset autoja ilman pyöriä, vielä toiset pehmoleluja ilman korvia.
Hän työskenteli hiljaa, kiireettömästi, yllättävän hellästi.
Iltaan mennessä hän jätti lelut penkille vapisevalla käsialalla kirjoitetun kyltin kanssa:
”Korjattu. Ota ne, jos tarvitset niitä.”
Naapurit olivat tottuneet häneen. Lapset ihailivat häntä.
”Ukki, ihmeidentekijä”, äidit kuiskasivat penkeiltä.
Mutta kukaan ei tiennyt kuka hän oli, mistä hän oli kotoisin tai miksi hän teki kaikkea tätä.
Eräänä päivänä nainen astui pihalle noin kahdeksanvuotiaan pojan kanssa.
Poika käveli eteenpäin pitelemässä vanhaa pehmolelua, jolta puuttui toinen silmä. ”Katso, poika, ehkä isoisä voi auttaa”, nainen sanoi hymyillen.
Mies katsoi ylös ja jähmettyi hetkeksi.
”Mistä sait tämän lelun?” hän kysyi käheällä äänellä.
”Ullakolta… meidän talostamme”, poika vastasi. ”Äiti sanoi, että se on vanha.”
Vanhus nosti koiran ja pyyhkäisi sormillaan sen kyljen saumaa, ikään kuin muistaen.
”Tällä lelulla… oli omistaja. Hyvin kiltti poika. Hän asui kulmatalossa”, hän sanoi hiljaa.
”Ja missä hän on nyt?” lapsi kysyi.
Mies katsoi alas.
”Hän lähti… kauan sitten.”
Nainen varoi:
”Odota… se ei ole sattumaa… Asuit Kirovin kadulla, eikö niin? Numerossa 23?”
Vanhus nosti päätään.
”Kyllä… mistä tiedät?”
Nainen huokaisi terävästi:
”Koska minä kasvoin siinä talossa.” Ja tämä koira… kuului veljelleni.
Hiljaisuus oli.
Vain tuuli kahisti vanhaa kylttiä sisäänkäynnillä.
”Hän oli pieni, kun… hän katosi”, hän sanoi, ”emmekä koskaan löytäneet hänestä jälkeäkään.”
Vanha mies nyökkäsi, ikään kuin hän olisi odottanut tätä keskustelua jo pitkään.
”Olin perheesi naapuri. Hän tuli usein luokseni – hän näytti minulle autojaan, pyysi minua opettamaan häntä korjaamaan ne.
”Silloin satoi, rankka sade. Hän juoksi tielle tanssiaisten jälkeen… ja…”
Hän ei pystynyt sanomaan lausettaan loppuun. Nainen peitti suunsa – hän ymmärsi.
Poika seisoi siinä koira sylissä ja kysyi hiljaa: ”Ukki, miksi sinä korjaat leluja?”
Vanha mies katsoi häntä ja vastasi: ”Koska en voinut pelastaa häntä tai hänen lempileluaan silloin.” ”Ja nyt korjaan kaiken minkä voin.”
”Entä jos auttaisin sinua?” poika kysyi. ”Yhdessä se sujuu nopeammin.”
Vanha mies hymyili ensimmäistä kertaa moneen vuoteen.
He istuivat yhdessä penkille. Pojalla oli ruuvimeisseli, vanhalla miehellä neula ja lanka.
Sillä hetkellä piha täyttyi erityisellä lämmöllä, ikään kuin elämä olisi maksanut velan takaisin – uuden sukupolven kautta.
Siitä lähtien heidät saattoi nähdä joka aamu yhdessä pihalla:
vanhan miehen ja pojan korjaamassa paitsi leluja, myös sydämiä.
