Kylmä syysilta laskeutui pienen kylän ylle kukkuloiden juurella. Tihkusade muutti maan tahmeaksi mudaksi ja tuuli puhalsi kuivia lehtiä kadulla. Vanha mies Robert Meyer oli palaamassa kaupasta vanhaan sadetakkiin kääriytyneenä, kun hän huomasi talonsa risteyksessä tumman möykyn aivan tiellä.
Hän pysähtyi. Aluksi hän luuli sitä rätyksi. Mutta sitten rätti alkoi liikkua.
Kuono nousi mudasta – silmät täynnä pelkoa ja anelemista.
”Voi, sinua raukkaa”, Robert kuiskasi kumartuen. ”Kuka jätti sinut tällaiseksi?”
Koira istui hänen edessään, lähes tunnistamattomana lika- ja sorkkatahrojen alla. Se vapisi, sen käpälässä oli vanhan haavan jälki, sen turkki oli takkuinen ja sen korvat olivat litistyneet. Robert otti pussista palan leipää, mursi sen ja ojensi sen. Koira lähestyi epäröiden, nuuhki ja otti sen varovasti. Sitten, ikään kuin tajuten, ettei mies tarkoittanut mitään pahaa, se laski päänsä hänen kämmenelleen.
”Selvä, mennään, mennään”, vanha mies sanoi. ”Lämmittelemme.”
Kotona hän sytytti hellan ja laittoi vesikattilan hellalle. Koira istui oven vieressä liikkumattomana, sen silmät seurasivat hänen jokaista askeltaan.
”Älä huoli, en satuta sinua”, Robert sanoi pehmeästi. ”Pesemme itsemme nyt ja saamme selville kuka olet.”
Hän täytti altaan lämpimällä vedellä ja alkoi huuhdella pois kerros kerrokselta likaa. Vesi tummui nopeasti, ja sen alta ilmestyi erilainen koira. Ei kulkukoira, ei katukoira. Sen turkki oli paksu, kultainen ja kerran hyvin hoidettu. Sen kaulassa oli vanha, melkein kulunut panta, jossa oli metallisolki.
Robert siristi silmiään yrittäen erottaa kaiverruksen. ”Mitä meillä siellä on?”
Hän veti sormeaan metallin yli ja jähmettyi.
Laattaan, tuskin luettavissa naarmujen alla, oli kaiverrettu:
”Bim. Brennerin kylä. Omistaja – Edward Meyer.”
Vanha mies nykäisi kätensä pois kuin palovamman partaalta.
Edward Meyer… hänen poikansa.
Robert istui jakkaralla pitkään ja katseli koiraa, joka nyt makasi hänen jalkojensa juuressa hiljaa unissaan vinkuen.
Hänen poikansa oli kuollut kolme vuotta sitten – hän oli palaamassa töistä kotiin liukkaalla tiellä. Hänen koiransa, kultainennoutaja nimeltä Bim, oli autossa hänen kanssaan. Auto löydettiin joesta, ja Edwardin ruumis myös. Mutta koiraa ei koskaan löydetty.
Kaikki luulivat hänen hukkuneen.
Ja nyt hän oli siinä – likainen, riutunut, mutta elossa, makaamassa hänen jalkojensa juuressa. Robert silitti kädellään hänen lämmintä päätään, ja kyyneleet vierivät hänen ryppyisiä poskiaan pitkin.
”Voi luoja… Bim… oletko palannut?” hän kuiskasi. ”Oletko etsinyt… minua koko tämän ajan?”
Koira avasi silmänsä, ikään kuin ymmärtäisi jokaisen sanan, ja asetti hitaasti käpälänsä Robertin polvelle. Robert kumartui ja halasi häntä, tuntien jonkin hiljaa rikkoutuvan sisällään – tuskan, yksinäisyyden, kaipauksen poikaansa kohtaan. Kaikki oli sekaisin.
Takka rätisi, sade ropisi ikkunaan, ja pieni talo kylän laitamilla tuntui taas vähemmän tyhjältä.
Siitä lähtien Bim makasi Robertin jalkojen juuressa joka ilta, ja vanha mies luki ääneen poikansa vanhoja kirjeitä, ikään kuin kertoen hänelle kaiken, mitä tällä ei ollut ollut aikaa sanoa elämässään.
Joskus Bim nosti päätään ja katsoi isäntänsä silmiin – niin kuin hän ennen katsoi Edwardia.
Ja silloin Robert tiesi: heidän välinen yhteys ei ollut katkennut. Kesti vain kolme pitkää vuotta päästä kotiin.
