Varhain aamulla, kun aurinko oli juuri alkanut murtautua sumun läpi, kahden pienen saksalaiskaupungin välinen valtatie oli lähes tyhjä. Vain satunnaiset autot kiisivät märällä asfaltilla jättäen jälkeensä höyryvanan.
Victor, kokenut kaukoliikenteen kuorma-autonkuljettaja, oli palaamassa kotiin yön yli kestäneeltä matkalta. Hän ajoi hitaasti yrittäen olla nukahtamatta rattiin, kun hän yhtäkkiä huomasi edessään jotain outoa. Pieni, vilkas ryhmä liikkui tien yli, aivan kaistan keskellä. Aluksi hän luuli niitä tuulen kuljettamaksi roskikseksi, mutta mitä lähemmäksi hän pääsi, sitä selkeämmin hän näki – ne olivat pentuja.
Pieniä, märkiä, erivärisiä – ainakin kaksikymmentä niitä. Ne istuivat kyyristyneinä yhdessä keskellä valtatietä.
Jotkut kiljuivat, jotkut vinkuivat ja kaksi raapi asfalttia, ikään kuin etsien jotain.
Victor kirosi, sytytti hätävilkut ja pysähtyi aivan keskelle tietä. ”Hei, pienet, mitä te täällä teette?” hän kuiskasi astuessaan ulos taksista.
Hän lähestyi varovasti, jottei säikäyttäisi niitä. Mutta pennut eivät paenneet. Päinvastoin, yksi niistä, mustavalkoinen, astui eteenpäin kuin ”johtaja” ja katsoi miestä. Sitten hän haukahti lyhyesti ja… juoksi kohti ojaa.
Victor seurasi häntä, laskeutuen liukkaan ruohon läpi. Ja siellä, alhaalla, hän näki vanhan pahvilaatikon. Ylösalaisin, märkä, kyljissä reikiä.
Ja sen alla oli kolme muuta pentua. Hyvin pieniä, tuskin hengittäviä. Heidän veljensä yrittivät vetää niitä valoon.
Joku oli ollut niin ”fiksu”, että oli yksinkertaisesti kipannut roskat aivan tien laitaan.
Renkaanjäljistä päätellen se oli tapahtunut äskettäin. Ehkä tunti sitten.
Victor nielaisi.
Hän avasi laatikon, kääri pennut takkiinsa ja kantoi ne autoon. Kaikki parikymmentä pentua juoksivat hänen perässään kuin pörröinen pilvi vinkuen. Yksi, rohkein, tarttui häntä housunlahkeesta.
– Okei, okei, voitte kaikki mennä, hän sanoi avaten mökin oven. – Mutta älkää pureskelko istuinta, okei?
Hän laittoi lämmittimen päälle, laski vanhan takkinsa alas, istutti pennut alas ja ajoi lähimpään kaupunkiin.
Eläinlääkäri, jonka luo hän kiiruhti neljäkymmentä minuuttia myöhemmin, ei voinut uskoa silmiään:
– Mistä löysitte ne?
– Valtatieltä. Ne eivät odottaneet ketään. Ne vain… vartioivat jotakin, Victor vastasi.
Kävi ilmi, että pennut olivat kyhmyilleet laatikon lähellä, jossa niiden emo makasi – emo oli jäänyt auton alle, mutta oli suojellut pentuja sateelta ruumiillaan.
Ne istuivat vierekkäin koko yön. Ne eivät lähteneet. Edes aamunkoitteessa.
Viikkoa myöhemmin paikallislehdet kirjoittivat löydöstä. Puolet pennuista otettiin vapaaehtoisten huostaan, loput jäivät Viktorin luo – hänen taloonsa valtatien varrelle, jossa pienten tassujen haukunta ja rapina nyt aina kuuluu.
Keittiössä, kulhojen yläpuolella, roikkuu valokuva: märkä tie, sumu ja kaksikymmentä pelastettua pentua istumassa kuorma-auton ohjaamossa.
Kuvatekstissä lukee:
”Ne, jotka eivät lähteneet. Koska he olivat uskollisia – jopa pimeässä.”
