Bussi nro 214 lähti kaupungista kello 6.40. Ihmiset haukottelivat, tarrautuivat kuumiin kahvikuppeihin, jotkut kuuntelivat musiikkia, jotkut torkkuivat, jotkut katselivat ulos ikkunasta – tyypillinen aamu. Heidän joukossaan oli kahdeksannella kuulla raskaana oleva nainen nimeltä Lara (muutamme hänen nimensä tarvittaessa). Hän piti kättään vatsallaan ja laski mielessään päiviä laskettuun aikaansa. Hän unelmoi vain yhdestä asiasta: turvallisesta matkasta, ajoissa tapahtuvista lääkärintarkastuksista ja sitten kotiin.
Kuljettaja, viisikymppinen mies, jolla oli ystävälliset silmät ja termos teetä kojelaudan vieressä, tervehti kaikkia yhtä lämpimästi kuin aina: ”Hyvää huomenta” ja lähti liikkeelle.
Ensimmäiset kaksikymmentä minuuttia olivat normaaleja – vilkasta liikennettä, kevyttä lumisadetta, harmaata sumua tien yllä. Mutta sitten bussi saapui maaseudun moottoritien osuudelle, ja tapahtui jotain, mihin kukaan ei ollut varautunut.
Bussi heilahti yhtäkkiä hieman sivulle, ikään kuin se olisi osunut jäähän. Sitten vielä rajummin. Useat matkustajat katsoivat ylös. ”Oletko kunnossa?” kysyi nainen eturivissä.
Kuljettaja ei vastannut. Hän istui kuin kauhistuneena, kädet lipsuivat ohjauspyörästä. Hänen silmänsä olivat auki, mutta tyhjät. Hetken kuluttua hänen kehonsa horjahti eteenpäin.
”Hän on… hän on tajuton!” mies huusi.
Bussi ajoi jäisellä tiellä, ojassa ja vastaantulevaa liikennettä edessä. Ihmiset kirkuivat, ja joku putosi istuimiltaan.
Lara ei ajatellut – hän vain hyppäsi ylös. Kuljettajan istuin oli aivan hänen vieressään; hän seisoi jo lähimpänä. Hänen vatsansa painui alas, hänen ruumistaan särki, mutta hänen jalkansa liikkuivat itsestään.
”Aja pois!” hän sanoi odottamattoman lujasti.
Hän tarttui ohjauspyörään – raskaaseen, kylmään – molemmilla käsillään. Auto oli jo liukumassa kohti vastaantulevien kaistaa, ja rekka-auto lähestyi häntä. Hänen sydämensä jyskytti korvissaan. Jotkut itkivät, jotkut rukoilivat.
Lara nykäisi äkisti ohjauspyörää oikealle. Bussi luisui, takapyörät luisuivat, ihmiset huusivat – mutta se pysyi tiellä. Hän painoi jarrua, mutta poljin oli jäykkä.
”Laita hätävilkut päälle!” hän huusi jollekulle.
”Jo!” hän kuuli äänen.
Bussi jatkoi kulkuaan. Edessä oli jyrkkä mutka ja silta joen yli. Jos he eivät ehtisi, putoaminen olisi väistämätöntä.
Lara muisti, kuinka hänen isänsä oli kerran opettanut häntä ajamaan kuorma-autoa maatilalla. ”Jos jarrut eivät toimi, käytä moottoria.” Hän tarttui vaihdevipuun ja vaihtoi pienemmälle vaihteelle. Moottori jyrisi, ja bussi hidastui.
38 ihmistä seisoi jähmettyneenä hiljaisuudessa.
Bussi pysähtyi muutaman metrin päähän sillan reunasta.
Vasta kun kaikki oli rauhoittunut, Lara huomasi käsiensä tärisevän. Hän päästi irti ohjauspyörästä ja alkoi hengittää raskaasti, katkonaisesti.
Joku juoksi jo kuljettajan luo – tämä oli tajuton, mutta hengitti. Mies takarivistä toi ensiapulaukun. Nuori nainen laittoi takin kuljettajan pään alle ja piti hänen kädestään. Joku tuli ulos soittamaan ambulanssia.
Lara istui yhä kuljettajan paikalla. Teini-ikäinen seisoi hänen vieressään ja kuiskasi: ”Pelastit meidät.”
Vasta sitten hän sulki silmänsä hetkeksi – ja tunsi terävää kipua alavatsassaan. Aluksi hän luuli, että kyseessä olivat vain hermot. Mutta kipu voimistui.
Ambulanssissa lääkäri sanoi: ”Sinulla on alkaneet supistukset. Stressi olisi voinut kiihdyttää niitä.”
Hän panikoi: ”Ei nyt…” Mutta vauva, ikään kuin vastaukseksi, työnsi hänen kättään. Rauhallisesti. Voimakkaasti.
Kuljettaja vietiin pois – hänellä oli sydänkohtaus. Kukaan bussissa ei loukkaantunut. Ei murtumia, ei mustelmia – vain pelkoa, järkytystä ja pelastettuja ihmishenkiä.
Seuraavana päivänä kuljettaja heräsi ja kysyi:
”Bussi? Ihmiset? Ovatko he elossa?”
”Kaikki”, he vastasivat. ”Kiitos naiselle, joka nousi ratin taakse.”
Hän sulki silmänsä ja kuiskasi:
”Voi luoja… hän pelasti kaikki.”
Ja Lara synnytti kolme päivää myöhemmin. Pojan.
Sairaanhoitaja sanoi:
”Hän on niin rauhallinen… aivan kuin hän jo tietäisi, miksi hän tuli tähän maailmaan.”
Lara vain hymyili. Koska sinä päivänä, siinä bussissa, hänkin ymmärsi – joskus lapsi valitsee vanhempansa etukäteen. Ja antaa heille voimaa, kun kaikki muut menettävät sen.
