”Perjantai-illallinen. ”Pöytävaraus James Millerille”, sanoin emännälle hymyillen, vaikka sisälmykseni jo kiristyivät. James ja minä olimme olleet naimisissa seitsemän vuotta. Pinnalta katsoen olimme täydellinen pari. Hän oli menestynyt asianajaja, minä olin graafinen suunnittelija.
Hyvä työpaikka, talo Lontoon ulkopuolella, matkoja Eurooppaan, hyvin hoidettu Instagram-tili. Mutta todellisuus oli jo kauan sitten menettänyt kaiken samankaltaisuuden mielikuvaan. James oli äkkipikainen.
Joskus julma sanoissaan. Ja vaikka hän ei koskaan nostanut kättään minua vastaan, psykologisesta paineesta oli tullut osa elämääni. Tänään oli päivä, jolloin päätin vihdoin oikaista asian. Mutta asiat menivät toisin.
Istuimme viihtyisässä italialaisessa ravintolassa, jossa oli pehmeä valaistus ja rauhallinen musiikki. Tarjoilija toi viiniä. James tilasi lasagnea, minä tilasin lohisalaatin. Kaikki oli tuttua. Liian tuttua.
”Taas vihreitä?” hän sanoi puristaen huuliaan. ”Miten edes syöt kaikkea sitä ruohoa?”
”Pidän siitä”, vastasin rauhallisesti.
”Pidän siitä?” ”En pidä istumisesta pöydässä jäniksen kanssa”, hän tuhahti ja otti kulauksen viiniä.
Pysyin hiljaa. Mutta rinnassani kasvoi jotain uutta. Ei kaunaa – väsymystä.
Syvää, poltettua väsymystä nöyryytyksestä, laiminlyönnistä ja pilkasta.
”Pystytkö edes näyttämään normaalilta, kun menemme ulos?” hän jatkoi, ääni edelleen korkea.
”Näytät vanhalta opettajalta tuossa mekossa.” Viereisten pöytien ihmiset alkoivat kääntyä ympäri. Tunsin poskieni kuumenevan.
Ja silti pysyin hiljaa. Ja sitten ruoka saapui.
Kun tarjoilija asetti lautasen eteeni, James katsoi sitä inhoten. ”Tämä on täysin mahdotonta.” Oikeastiko?!” Hän tarttui äkisti haarukkaansa, nappasi kalanpalan ja… heitti sen suoraan kasvoilleni.
Kaikki jähmettyi. Aika, äänet, hengitys. Lohi valui rinnalleni jättäen rasvaisen tahran. En voinut uskoa, että se oli todella tapahtunut. Ei elokuvassa, ei painajaisessa, ei missään abstraktissa internet-tarinassa. Minulle.
Ihmiset katsoivat tyrmistyneinä. Joku haukkoi henkeään. Tarjoilija jähmettyi tarjottimensa kanssa. Ja James ei edes näyttänyt tajuavan, mitä hän oli tehnyt. Hän vain nojasi taaksepäin ja virnisti. ”Näetkö, miltä se nyt näyttää?”
Pyyhin hitaasti kasvoni lautasliinalla. Nousin seisomaan. Otin lasini valkoviiniä. Kävelin hänen päähänsä pöytää. Ja – kaadoin sisällön hänen päähänsä. Viini valui hänen hiuksiaan, kaulaansa, Armani-pukuaan pitkin ja tippui pöytäliinalle.
Ihmiset hyppäsivät jaloilleen. Joku taputti. Oikeasti – taputti. Katsoin häntä kylmästi. Ja sanoin: ”Se oli viimeinen illallisemme, James.” Toivottavasti muistat hänet. Hän istui siinä, hänen kasvonsa Hämmästyneenä, täysin hämmentyneenä tapahtuneesta.
Käännyin emännän puoleen ja ojensin hänelle luottokorttini. ”Maksan ruoan. Anteeksi sotku.” Hän nyökkäsi hiljaa, ja hänen silmissään välähti ihailun kaltainen.
Soitin taksin, nousin sisään, suljin oven – ja hymyilin ensimmäistä kertaa pitkään aikaan. Se oli loppu. Mutta ei surullinen. Se oli jonkin uuden alku. Seuraavana päivänä hain avioeroa. Etätyö mahdollisti minulle lähtöni kaupungista.
Vuokrasin pienen asunnon Brightonista, meren läheltä. Aloitin bloggaamisen. Jaoin tarinani. Ensin itselleni, sitten muille. Tarinan siitä, miten saada äänensä takaisin, vaikka on ollut vaiennettuna niin kauan.
Joskus minulle kirjoittavat naiset, jotka tunnistavat itsensä näiltä riveiltä. Ja jokainen kysyy: ”Etkö pelännyt?” En.
Sillä hetkellä pelkäsin vain yhtä asiaa: jäädä jälkeen ihmisenä, joka antaa ihmisten heittää ruokaa päälleni. Enkä ole enää se ihminen.
