Päivä alkoi tavalliseen tapaan – hikisenä, hiljaisena ja raskaana, päänsärkyä aiheuttavana. Horisontin yllä leijui harmaita pilviä, ja linnut hiljenivät yhtäkkiä. Kaikki kylässä tiesivät myrskyn olevan tulossa. Mutta kukaan ei odottanut tällaista.
Noin kello kolme taivas muuttui vihreäksi – pahaenteiseksi vihreäksi, ikään kuin varjo olisi leijunut maan yllä. Sitten tuuli puhalsi niin kovaa, että lehdet lensivät latoina. Kuului kaukainen jyrinä, kuin junan jylinä. Ihmiset ryntäsivät kellareihin ja vajoihin, minne vain pystyivät.
Kun kaikki oli ohi, kylä oli hiljaa. Ukkonen jyrisi jossain kaukana, salaman jäänteet välkkyivät taivaalla, mutta pahin oli ohi. Kaikki menivät ulos – eivätkä voineet uskoa silmiään.
Tornado oli ohittanut. Kymmeniä taloja seisoi vahingoittumattomina. Katkenneita oksia, särkyneitä ikkunoita, mutta muuten ei mitään kamalaa.
Paitsi yksi.
Kaupungin laitamilla, missä vanha mies Jegor kerran asui, talo oli pyyhkäisty pois perustuksiaan myöten. Ei kattoa, ei seiniä, ei huonekaluja – aivan kuin joku olisi pyyhkinyt sen maasta pyyhekumilla. Ja omituisinta oli, ettei talon ympärillä ollut jälkeäkään tornadosta. Ruoho oli tasaisena, jopa lähellä olevat aidat olivat ehjät.
”Ikään kuin tuuli tietäisi, mihin suuntaan puhaltaa”, joku sanoi.
Kun pelastajat raivasivat raunioita, he löysivät vain vanhan laatikon. Sisällä oli kirjeitä. Kymmeniä niitä, kellastuneita, päiväyksillä 20 vuoden takaa. Lähes jokaisessa kirjekuoressa oli sama nimi: Anna.
Myöhemmin kävi ilmi: Jegor oli rakentanut talon itse – vanhan, neuvostoaikana tuhoutuneen kappelin paikalle. Ihmiset kuiskasivat silloin, ettei hänen olisi pitänyt koskea paikkaan.
Jegor asui siellä neljäkymmentä vuotta. Yksin. Ja viikkoa ennen myrskyä hän kuoli – hiljaa unissaan. Talo seisoi tyhjänä.
Tornadon jälkeen naapurikylän pappi sanoi:
”Joskus ei tule rangaistus, vaan puhdistus. Ehkä joku vain halusi saada takaisin otetun maan.”
Nyt paikka on ruohon peitossa. Ihmiset välttelevät sitä, varsinkin kun tuuli yltyy.
Ja yöllä, jos katsot tarkkaan, voit nähdä kevyen pölyn pyörivän kukkulan yläpuolella, ikään kuin jokin etsisi tietään takaisin.
