Kun Emily muutti uuteen taloon kaupungin laitamille, hän luuli kaiken vihdoin asettuneen paikoilleen. Avioeronsa jälkeen hän oli haaveillut rauhasta – pienestä talosta, puutarhasta omenapuiden kanssa ja kuusivuotiaasta pojastaan Noahista, jolla olisi vihdoin paikka leikkiä.
Muutamat ensimmäiset viikot olivat täydellisiä. Aamuaurinko tulvi keittiöön, puutarha tuoksui tuoreelta ruoholta, ja Noah piirsi ja nauroi koko ajan. Hän kertoi tarinoita ”kuvitteellisista ystävistään”, ja Emily vain hymyili. Lapset usein keksivät asioita.
Mutta eräänä aamuna, kun Emily paistoi pannukakkuja, hänen poikansa sanoi:
”Äiti, se tyyppi kellarista sanoi, että hän ikävöi sinua.”
Emily kääntyi yllättyneenä ympäri.
”Mikä kellari, Noah? Meillä ei ole kellaria.”
”Kyllä”, poika vastasi itsevarmasti. ”Vain ovi maton alla. Hän asuu siellä.”
Hän nauroi, mutta jostain syystä nauru kuulosti pakotetulta. Talo oli todellakin vanha, mutta papereissa ei ollut listattu kellareita.
Pari päivää myöhemmin Noah alkoi heräillä öisin ja kuiskutella jotakin pimeässä. Kun Emily kysyi, kenen kanssa poika puhui, tämä vastasi hiljaa:
”Hänen kanssaan. Setäni kanssa. Hän ei nuku ennen kuin minä puhun hänelle.”
Emily selitti kaiken lapsen mielikuvituksella. Mutta pian talossa alkoi tapahtua outoja asioita. Yöllä hän kuuli hiljaisen tömähdyksen lattian alta. Esineet liikkuivat muutaman senttimetrin, ikään kuin joku olisi koskettanut niitä. Olohuoneesta puhalsi joskus kylmyyttä, vaikka ikkunat olivat kiinni.
Eräänä päivänä siivotessaan Emily päätti nostaa vanhan maton seinän läheltä – ja sen alta hän löysi lattiaan upotetun ohuen metallirenkaan. Hän veti… ja laudat nousivat hieman. Pimeys laskeutui alta.
Hänen sydämensä painui alas. Noah seisoi lähellä. ”Äiti”, hän sanoi hiljaa, ”älä avaa ovea. Hän ei pidä siitä, että häntä häiritään.”
Emily yritti hymyillä, mutta hänen kätensä tärisivät.
”Kuka hän on, Noah?”
”Se, joka asui täällä ennen. Hän sanoi, että veit hänen talonsa.”
Sillä hetkellä lattian alta kuului ääni… kuin joku olisi huokaissut. Kylmää ilmaa virtasi ulos, lamppu lepatti ja taustalla kuului askeleita.
Emily nappasi poikansa syliinsä ja juoksi ulos. Talo oli hiljainen, tyyni, ikään kuin mitään ei olisi tapahtunut. Kynnyksen alta leijui vain kosteutta, ja jostain etäältä, hiljaisuudessa, kuiskaus tuntui kuiskailevan:
”Sinun ei olisi pitänyt avata ovea.”
Myöhemmin, kun poliisi tarkasti taloa, he todellakin löysivät vanhan kellarin, joka oli täynnä lautoja ja maata. Asiakirjojen mukaan täällä oli aiemmin asunut Harold Gray -niminen mies, joka oli kadonnut monta vuotta sitten.
Ja siitä lähtien, kun Emily nukahtaa yöllä, hän joskus kuulee Noahin kuiskaavan unissaan:
”Hyvää yötä, setä Harold.”
