Emily ja Thomas olivat jo pitkään haaveilleet omasta asunnosta. Kun he onnistuivat ostamaan asunnon vanhasta rakennuksesta kaupungin keskustasta, he olivat innoissaan. Talolla oli historia: paksut seinät, pitkät käytävät, korkeat katot ja tummat puuovet. Joitakin edellisten vuokralaisten huonekaluja oli jäänyt sisälle: vaatekaappeja, nojatuoleja ja vanha televisio, jossa oli naarmuuntunut puurunko.
”Meidän pitäisi heittää se ulos”, Thomas sanoi.
”Ei, anna sen jäädä”, Emily vastasi. ”Se antaa asunnolle erityisen viehätyksen.”
Muutaman ensimmäisen päivän ajan he jättivät television huomiotta. Mutta viikkoa myöhemmin Thomas heräsi keskellä yötä outoon rätinään. Näyttö välkkyi itsestään ja täytti huoneen kylmällä valolla. Mustaa taustaa vasten ilmestyi miehen kasvot. Se ei liikkunut eikä räpäyttänyt silmiään – se vain tuijotti intensiivisesti hänen silmiinsä.
Thomas istui pitkään epäuskoisena tapahtuneesta. Pian näyttö pimeni, ja hän oletti sen olevan tekninen häiriö. Mutta seuraavana yönä se tapahtui uudelleen.
Tällä kertaa valo herätti Emilyn. Hän näki samat kasvot: kalpeat, painuneina poskineen ja tummine silmänalusineen. Ne näyttivät lähestyvän television lasia.
Seuraavana aamuna he yrittivät irrottaa television pistokkeen pistorasiasta. Mutta keskiyöllä se käynnistyi uudelleen.
He ottivat yhteyttä naapureihin. Alakerran vanha nainen kertoi, että monta vuotta sitten tässä asunnossa oli asunut yksinäinen mies. Hän katosi yhtäkkiä – eikä häntä koskaan löydetty.
Joka yö televisio heräsi eloon täsmälleen samaan aikaan. Kasvot ilmestyivät uudelleen. Aluksi liikkumattomina, sitten huulet alkoivat vapista, ikään kuin yrittäen sanoa jotain. Mutta ääntä ei kuulunut.
Emily alkoi pelätä lähestyä televisiota. Mutta Thomas oli päinvastoin varma: jos katsoi tarkasti, huomasi hänen kuiskailevan.
Neljäntenä yönä he istuivat vierekkäin kädestä pitäen. Televisiossa olevan miehen katse lähestyi entistä lähemmäksi. Hänen huulensa liikkuivat selkeämmin. Ja sitten Emily kalpeni – hän huomasi yhtäkkiä, että kasvonpiirteet alkoivat tulla tutuiksi.
Ne olivat Thomasin kasvot. Vain vanhempi, riutunut ja ikään kuin hän olisi elänyt pelossa vuosikymmeniä.
