Rodriguezin perhe asui vanhassa kaksikerroksisessa talossa kaupungin laitamilla. Talo oli lämmin ja viihtyisä: narisevat portaat, takka olohuoneessa ja puutarha omenapuiden ympäröimänä. Mutta heidän elämänsä tärkein vetonaula oli vihreä papukaija Oliver, jonka he olivat ostaneet muutama vuosi aiemmin pienestä kaupasta. Myyjä esitti salaperäisen huomautuksen:
”Tämä papukaija rakastaa kuunnella. Ja se muistaa muutakin kuin vain sanoja.”
Tuolloin kukaan ei huomannut tämän huomautuksen outoutta. Oliver osoittautui todella fiksuksi pikku otukseksi: hän oppi nopeasti lasten nimet, oppi matkimaan puhelimen soittoääntä ja jopa toisti äitinsä äänen: ”Laittakaa lelunne pois!”, mikä sai koko perheen nauramaan.
Aluksi he kohtelivat häntä kuin lelua ja sitten kuin perheenjäsentä. Oliver oli aina huomion keskipisteenä: hän herätti kaikki aamulla ”Hyvää huomenta!” -huudolla, viihdytti lapsia lauluilla päivisin ja istui illalla ikkunan ääressä katsellen puutarhaan.
Mutta eräänä päivänä heidän iloinen lemmikkinsä muuttui. Se tapahtui tavallisena iltana. Koko perhe oli illallisella, kun Oliver yhtäkkiä sanoi:
”Minä näin sen…”
Ääni oli matala, outo, täysin erilainen kuin tavallinen siritys. Hiljaisuus laskeutui huoneeseen. Lapset vaihtoivat katseita; heidän isänsä kurtisti kulmiaan ja heidän äitinsä hymyili hermostuneesti:
”No, hän luultavasti kuuli sen televisiosta.”
Mutta televisio oli sinä iltana pois päältä.
Seuraavana päivänä Oliver sanoi taas jotain outoa:
”Älä avaa ovea.”
Sanat kaikuivat niin selvästi, että Anna Rodriguez tunsi kylmänväreet kulkevan selkäpiitään pitkin. Hän kysyi tarkoituksella lapsilta, olivatko he koskaan leikkineet papukaijan kanssa. Mutta he vannoivat, etteivät olleet oppineet sitä.
Ajan myötä lauseista tuli yhä pelottavampia.
”Hän tulee.”
”Olen vielä täällä.”
”Katso taaksesi.”
Joskus papukaija sanoi tämän yöllä rikkoen hiljaisuuden. Rodriguezit heräsivät kylmässä hiessä, ja Oliver käveli häkin ympärillä, aivan kuin olisi nähnyt jotain, mitä he eivät nähneet.
Perhe huomasi kaavan: Oliver lausui useimmiten häiritseviä lauseita istuessaan ikkunalaudalla ja katsellessaan puutarhaan. Iltaisin hän tuijotti pitkään ja liikkumatta puiden tummia siluetteja.
Eräänä päivänä poika tuli lähemmäs ja kuiskasi:
”Äiti… Luulen, että hän puhuu jollekulle.”
Anna moitti häntä hölynpölystä, mutta hän itse, kauhistuneena, huomasi ajattelevansa: joskus, kun papukaija hiljeni, hiljaisuus tuntui… liian sakealta. Aivan kuin joku siellä ulkona olisi myös kuunnellut.
Ja sitten eräänä iltana Oliver huudahti erityisen selvästi:
”Muistan sinut.”
Poika kalpeni ja katsoi puutarhaan.
”Tuolla on joku”, hän kuiskasi.
Mutta vain omenapuun oksat huojuivat pimeydessä.
Muutamaa päivää myöhemmin asiat muuttuivat vielä pelottavammiksi. Keskiyöllä, sateen jyskyttäessä ikkunoihin, papukaija yhtäkkiä huusi:
”Älä katso taaksesi! Älä katso taaksesi!”
Isä, Thomas, päätti tarkistaa. Hän otti taskulampun, meni ulos käytävään ja kuuli yhtäkkiä askelia takanaan. Hitaita, raskaita. Hän kääntyi äkisti ympäri – eikä siellä ollut ketään. Vain taskulamppu vapisi hänen kädessään.
Mutta Oliver jatkoi huutamista, ikään kuin hän olisi nähnyt jotain, mitä kukaan muu ei ollut nähnyt.
Seuraavana päivänä perhe päätti laittaa nauhurin päälle ja jättää sen häkin viereen. Papukaija pysyi hiljaa sinä yönä. Mutta aamulla kuunneltuaan nauhoitusta he jähmettyivät.
Aluksi he kuulivat tavanomaisen sirityksen. Sitten äänen. Matalaa, vaimeaa, toisin kuin kenelläkään muulla perheenjäsenellä. Se sanoi:
”Tulen takaisin hakemaan heidät.”
Lapset puhkesivat itkuun, ja heidän äitinsä painoi kätensä kasvoilleen. Isä yritti selittää sen radiohäiriöksi, mutta hänen sydämensä sanoi, ettei se ollut teknologiaa.
Siitä päivästä lähtien kukaan talossa ei tuntenut oloaan mukavaksi. Lattialautojen narina kuului yöllä, vaikka kaikki nukkuivat huoneissaan. Käytävän varjot tuntuivat liian pitkiltä. Ja papukaija istui yhä hiljaa, tuijottaen varovasti samaa paikkaa – käytävää vanhempiensa makuuhuoneen vastapäätä.
Ja sitten, eräänä yönä, kun kaikki olivat melkein unessa, Oliver lausui viimeiset sanansa. Äänellä, joka ei kuulostanut mekaaniselta toistolta, vaan harkitulta varoitukselta:
”Hän on jo talossa.”
Sillä hetkellä portaista kuului nariseva ääni.
Anna kirkaisi, Thomas hyppäsi sängystä, mutta makuuhuoneen ovi alkoi hitaasti avautua itsestään.
Oliver kirkaisi rimpuillen häkin kaltereita vasten, hänen sanansa hukkuivat hysteeriseen huutoon:
”Katso taaksesi! Katso taaksesi!”
Anna kääntyi ympäri ja tajusi, ettei papukaija ollut toistanut kenenkään muun sanoja koko tämän ajan. Se varoitti heitä siitä, mitä oli nähnyt.
Siitä, mikä seisoi aivan heidän takanaan.
